清晨不到四点的时候列车停靠在图灵，只有短短三分钟的下车时间，可见这是一个多么不起眼的地方。天还是黑的，站台上除了我们几乎没什么人，穿着厚厚制服的工作人员坐在岗亭里打着盹。尽管视野局促，月台之外的任何景物看上去都是黑黢黢的，我仍然难以抑制内心的激动。这是我的家，我的故乡，天底下我最熟悉的地方。
维兰是第一次来这里，一直转动脖子四处张望，不过周围实在没什么值得注意的东西，连土特产的招牌都没有，站名背后的灯箱发出嗡嗡的噪音，似乎在为下方“翩翩舞蹈学校”的广告配音。接下来该我带路了，维兰老实地跟在身后。上次站在这里是在十五个月以前，但我还是轻车熟路地找到了出口，穿过冷飕飕的地下通道和安检口——图灵小城，带着空气中说不出的熟悉味道，给了我一个久违的拥抱。
这个时刻小城还未苏醒，但车站周围有些全天营业的旅馆和小吃店，我们拣了一家看上去比较干净的进去用早餐。老板把玉米粥和火腿煎蛋端上来的时候看了我一眼，然后又看一眼，嘟囔着说：“这姑娘好眼熟啊。”
“是吗？”我和维兰对视一眼，朝他笑笑。
“哦！我想起来了！”老板一副恍然大悟状，“你长得像去年的高考状元，那个叫塔拉的姑娘，不过你比她长得漂亮，呵呵。”
“大叔，你连去年的高考状元都记得啊。”
老板摇摇头：“由不得记不住啊，那姑娘运气太坏了，去了三境岛，本来以为是喜事呢，结果……咳！电视连着放了好几天，她，还有总督家的儿子，年纪轻轻的。你知道那事儿吧？”
“什么事？”
“三境岛大屠杀呀！全图灵统共就考进去那么两个孩子，都栽在里面了，总督的老婆哦，眼睛都快哭瞎了。”
“……塔拉家的呢？”
“那肯定也是呀，”老板拍着大腿，“不过记者都去采访总督家了，塔拉家的事好像没怎么报，有什么办法，那姑娘是个平民，可是平民照样疼自家的孩子呀。”
“看来塔拉家的事，大家都不怎么清楚了。”
“出了这种事，还能怎么样呢，听说该负责的人到现在也不肯出来认个错，陛下就护着他，还是诺森大公够硬气，不出来是吧？不出来我就打！……”
老板带有政治倾向的表达被他老婆打断了：“你瞎扯什么呢，快过来吧，别打扰人家吃饭了。”
老板讪讪地离开。我和维兰安静地吃完，结账告辞后在门口拦了一辆出租车，十分钟就到了我家附近的路口。
此时刚过四点半，沿街住宅大多门户紧闭，窗帘都还没有拉开；我家的窗子则是黑洞洞的。我站在街对面看了一会儿，好像在等什么奇迹发生，但是没有，窗玻璃死气沉沉，连一丝光影的变化都没有。维兰看了看我。我走上前去，注意到大门两侧的花坛乱糟糟的。平常每到这个季节，爸爸总会把开败的波斯菊挖掉，在土里埋上一些碎豆饼，留待明年春天雪化了再播种；可是现在，枯黄的波斯菊茎横七竖八地倒伏着，显然已经很久没人打理了。
远处不知谁家院子里的狗叫了一阵，周围渐渐有苏醒的迹象。我推了推用铁皮包住的大门，没推开。门是锁着的，锁孔没有被人粗暴地撬开过的痕迹。我掏出钥匙插进锁头转动两圈，听到清脆的咔嗒声。无论之前那个锁门的人是谁，他用了钥匙。
推开门，迎面而来的是屋内冰冷的空气。我站在玄关的地垫上，用力眨了眨眼睛，渐渐看清了空荡荡的屋子。虽然早有准备，可还是有些喘不过气来。维兰跟进来虚掩上门，我深呼吸几回，走过客厅，依次进入书房、父母的卧室、我的卧室，另一边是储藏室和厨房、半开放式的餐厅、大小盥洗室。空无一人。家具和电器都在，但是所有东西上面都明显落了一层灰，如果忽略那层灰尘，其实是相当整齐的。
我想了想，快步走进父母的卧室，拉开床头柜和大衣柜，发现家里的存折、银行卡以及现金、细软等都不在，还有厚厚的两本相册，也不见了；衣柜里空了许多，包括爸妈两个人的部分春秋装，连冬装都各自少了一件。
我原地转了个圈，回到客厅，只见茶几上的日历牌停留在今年的6月7日，算起来，正是三境岛那件事之后的第二天。
“我爸妈是自己走的，”我一边整理思路一边说，“而且做好了几个月不回家的打算，那天很可能是6月7日。”
“遇难者名单是6月6日晚上公布的，他们第二天就离开家了……”
“如果不是你否认，我会以为你完美地做到了我指望你的事。”我斜了他一眼。
“我也希望是这样，”他懊恼地说，“可是不是，不是我。”
“……但他们一直没有回来过。”我继续思考，片刻后走去盥洗室拧开水龙头，水哗哗地冲了出来，我又关上；电也是通的。看来缴公共服务费的账户还没有停掉，一切的迹象似乎还挺乐观，但他们到底在哪里呢？
我在盥洗池里做了一面水镜，试图跟克拉门苏联络，可是他不知身在哪里，画面一闪就暗掉了。
我有些使不上劲儿的无力感，虽然情况倒不算最糟，但是回到家却没有回家的感觉，让我难受得想哭。我忍了又忍，扶住客厅的墙，面壁努力调整呼吸，却不争气地越努力越失败。维兰从后抱住我，他的接触让我更加脆