我父母因为工作原因，外地去了。我跟奶奶住在一起。
我家在一个老旧的小区里，小区八层，楼梯房。
这年我十五岁，初三。
因为跟班里同学合不来，成绩下滑，情绪烦躁，老师也让我诸多不满。
所以休学了。
天马行空的年纪，沉默看不可自拔。
不仅如此，还尝试自己在小本子上面记录一些自己想到得故事。
我的隔壁搬来一个新的邻居。
那天窝出门倒垃圾，就跟他撞上了，抬眼的时候四目相对。
我瞬间就沦陷在那一双通透的眸子里面。
这个人不去当明星可惜了，当时我想。
从此我对我的邻居充满了好奇。
直到有一次，奶奶去了她女儿家，我外出回来，没有钥匙开门，只好呆在门口。
他从外面回来，看了我一眼。
出来倒垃圾，又看了我一眼。
我想，他要是请我进屋坐坐也好啊。
可是……没有。
直到傍晚时分，我听见我的手机在房子里面响，我才预料了一下也许我奶奶今天不回家，而我进不去里面……
可能要露宿街头。
向来沉默内向的我。
去敲了敲他的门。
他打开门，屋子里面瞬间飘出来一股子饭香。
“咕咕咕……”我很尴尬。
“有事吗？”他的声音清雅动听，我听了不禁小心翼翼开口：“你好，我家……门锁了，可以借给我一下手机吗，我找个开锁师父。”
他拿出手机，递给我。
“你有开锁师父的电话吗？”
“有！”我点头如捣蒜。
毕竟，这种情况发生了很多次，开锁师父都习以为常了。
等开锁师父来了，我也还了手机，他却一直呆在门口，直到看到我顺利进屋，这才听见他关了门。
有一就有二，过节的时候家里做了些粽子，我就偷偷送了两个给他。
我问他。
“哥哥，你叫什么名字呀。”
他手里拿着粽子，看着我。
“你几岁？”
“十四，下个月满十五。”我说。
他轻笑，“那你该叫我叔，我比你大一半，我三十。”
我心里没什么想法。
也没有意识到年龄对于他来说算什么。
也没有意识到十五岁跟三十岁的区别。
“我叫杜锦，你可以叫我杜锦叔叔。”他笑了笑，像占了我便宜似的，在我没有反应过来之前，关上了门。
我回到家怎么都想不明白。
住在一楼那家老太太的儿子二十四，我叫叔。
为什么杜锦我也要叫叔叔？
杜锦看起来很年轻，跟我看到的大学生差不多的样子。
我对他更好奇。
一来二去，他知道了我喜欢写。而我知道了，他有故事。