陆峰笑而不语，他若有所思，良久才说：“你想知道我在想什么，可我不是一个夸夸其谈的人，你想了解我的想法，只有和我待一段时间，才会渐渐知道，那时，你会洞察我的为人，以及我所有的思想。你是一个热血沸腾的青年，我的那些朋友一定会很欢迎你的。”他语气平缓，却有一股阳刚之气纵贯其中。天昊没再问什么。此刻，他对陆峰除了最初的欣赏之外，又增加了一种对兄长的敬畏。一个习惯了做别人兄长的人，突然间遇到了一个他宁愿视其为兄长的人，可见那个人对他的影响之深，况且那个人才认识不久。
陆峰的朋友们，都是一群在校大学生，曾当过知青，曾上山下乡。他们住在这个举世瞩目的大城市中不为人知的一隅。每个人都有自己的故事，他们为共同的志趣走到了一起，胸怀天下，忧国忧民。
他们当中，有来自北京大学的张崇林、王子坤，人大的李鑫磊、杨泽华、师大的何秋子等二十多人。组成了一个俱乐部。这里远离喧嚣的市区，夜晚，他们经常坐在一起议论天下大事；白天，各自去上课或参加一些活动。
陆峰，自不必说，具有一种天生的领袖气质。他举止稳重，坚定果敢，义气凛然，是这个团队的灵魂人物。他是一名富家子弟，家里几世经商，然他却是个叛逆的青年，不安于家人已经为他规划好的道路，他是那种从不会计较个人得失的人。
张崇林个子矮小，两只小眼睛不停地在转，一副古怪精灵的样子。他是一个物理天才，对量子力电学等领域颇有研究。在高中时候，他就把大学的一些难题轻松解答出来，令他的物理老师大为惊叹，因为这些难题是多少老师所无法解答的。然而他性格孤傲，思想极端，很不受老师和同学的欢迎，他自认为提出了一些天才的设想，老师却说他不切实际。他很尊崇邓稼先、钱三强等物理学家。他是多么希望找到自己的伯乐啊。但是这个伯乐一直没有出现，他感觉到自己的梦想正在被一点一点地击碎。在伤心绝望之时，他遇到了陆峰。以他的性格，会对很多人不服，特别是同龄人，但是陆峰的出现，让他的世界观发生了翻天覆地的变化。
王子坤自幼父母双亡，是祖母一手带大的。他从小发愤读书，学贯中西。是个典型的文人。他有一套中山装，被他奉为至宝，只有重要的的日子他才会穿，平时就是布衣长衫。他熟读经史子集，广泛涉猎东西文化宝典，可谓学富五车。因为他思想上偏向儒家文化，因而被卷入了“批林批孔”之中。幸而张崇林伸出援手，救了他一命。他离开了学校，在这个俱乐部里，足不出户，专门负责写一些杂文。
李鑫磊是一个幽默的演讲家。他来自工人家庭，父亲是一名铁路工人。他乐观豁达，勇于面对困难。在一个团队中，总需要这样的人，当团队面对困境、面对危险时，他能够凭借自己的机智与幽默，点燃那座希望的灯塔。遇事冷静是他最大的特点，他深谙谋略之术，是陆峰最重要的助手。
杨泽华热衷于数学，精于数理逻辑，是个很实际、很实在的人，他办事总是力求完美，这体现在他生活中的点点滴滴他会因为一本书有所残缺而不去翻它，或者因为衣服上有不起眼的一些灰尘而坚决不穿，这当然也是他有洁癖的缘故。他的座右铭便是：做事来不得半点马虎。他额头开阔，头发稀少，然双眼炯炯有神，这种人，一看就知道是那种严于律己，认真踏实的人。
何秋子从小就迷上了欧洲文学，特别是19世纪浪漫主义文学，他被拜伦的诗歌深深地吸引。他可以手捧《恰尔德·哈罗尔德游记》一整天坐在凳子上幻想。在拜伦的诗歌里，他找到了自己的天空，任思维于这天空中自由翱翔。但真正吸引他的，并非那些慷慨的文字，而是拜伦不畏权贵，敢于为自由而呐喊的精神。比起杨泽华，他就显得放荡不羁了，他做事从来都是不拘小节，然他们两人却是形影不离。何秋子是个理想主义者，然而现实让他焦躁、令其痛苦，进入这个战斗气氛浓烈的集体，他也冲破了早年乌托邦的罗网。
其他人便不再一一介绍。总之，这是一群胸怀天下，理想高远的青年，他们在各自热爱的领域中，都有极高的造诣，前途不可限量。可是因为国家和民族处于特殊的时期，他们没能在学校安心学习。在学校还要装出一副什么也不懂，还随波逐流的傻样。他们胸中的烈火却因这一切燃烧得更加旺盛。任何一个民族，当其面临巨大的危机或灾祸时，只要有这样的一群青年，那么这个民族就仍然有希望。因为这样的青年，他们代表了未来的力量，这种力量，根植于最深厚的爱国主义情感之中。
吴天昊阴差阳错地走进了这样一群人中，一下子就被他们吸引了。这些年轻人，性格和兴趣截然不同，却相处得亲密无间。在他们的辩论中，针锋相对，火花四溅。他们学识之源博，思维之缜密，令天昊刮目相看，尽管他自认为在自己的学校，他有多么优秀，多么勇敢，然而他们谈论的时候，他一句话也插不上，也不知道该说什么。
那些深藏在小巷里的茶馆，是他们聚会讨论的地方。这些看上去普普通通的茶馆，大多有着上百年的历史，它们有的经历了明清两朝，有的诞生于鸦片战