故事发生在x苏省苏北一个三线海滨小城市……
一家经营十年的超市小老板张浩如往常一样，晚上十点关门，准备回家休息。
电脑先关了，水电检查一下，张浩先把照明灯关了，先锁里面的玻璃门，再把外面的卷帘门锁上。又检查一遍是否锁上了以后，站在自己店门口，发了一阵小呆。
回哪个家了？回自己家么？无，没有自己的房产。张浩是有钱也不想买，才70年居住使用权。
三线城市，人均平均工资元左右，最高的房价都1万多1平方了，直逼大城市啊。有的房子不怎么样，物业管理费贼贵。
张浩她老姐张芹，就想知道张浩手里有多少钱，老是怂恿张浩买房，张浩很反感了，拒绝了很多次。
张浩倒不是没有钱买房，主要是父母不放心她一人居住，张浩还没结婚了，人长比较漂亮，一个人在外面住很不安全了。
现在人口男多女少，经常有男的盯着条件好的单身女性下手，抢劫，□□，jiān_shā的案件经常有。
张浩父母退休在家，喜欢看社会新闻，一看到单身女性伤害案件，就对张浩的人身安全问题特别紧张。
张浩父母家的房子很大，三室两厅了，俩老的也喜欢张浩住家里。
张浩也不知道姐姐怎么想得，自己过好自己小日子就行了呗……
一说买房，姐妹俩就吵仗，张浩实在忍不住了，就回了她姐几句：”关你什么事，瞎操什么心，爸妈那么大年纪了，我一搬走了，有个头疼脑热的怎么办？您操那么多心干什么，第一，小心眼角皱纹多，衰老快；第二，关心关心你家宝贝儿子吧，学习不好，光依靠补习班有什么用……”
姐妹俩有时间都翻脸了，张浩父母拉弯子，和好了以后，姐妹之间多了很多隔阂，再也不像小时候那样亲密无间了……
张浩：女，40多岁未婚女。目前是不婚女。长相中上，微胖，正在励志减肥。年纪轻时小佳人一个。
不婚的原因很多，最主要的是张浩不愿意，遇不到合适的。
学历高是一回事，张浩南大本科的，找个学历低的谈不到一起去。
遇到学历高的，几乎都是生活低能的。结婚就是想找一个能生育的保姆，会做家务，会生小孩子。
谁愿意啊，张浩钱不少挣，为什么为了结婚而结婚啊！活受罪么？
话是这么说，男女之间就是要有个缘分。
喜欢一个人没到谈婚论嫁的地步，没到心甘情愿做饭做家务的觉悟，没到生儿育女那种程度，也找不到心动的感觉啊……
张浩真名张洁，她老爸张建设抱着她报户口时，公安局户籍科登记员不小心多加了一撇，成了张浩。
小小孩时没关系，上学时麻烦了。张建设还专门去公安局，街道办事处更正了。所以，张浩是张洁的曾用名。
上学时，同学之间还有比较名字的。谁的名字比较独特，谁的名字比较有韵味有意境。
七零后上小学时都八几年了，没有多少娱乐，课间时八卦家长里短的太多了，包括名字，不分男女。
经常有同学利用名字互相起外号的：比如：王浩：小耗子。皮肤白点的昵称：小白鼠或者实验鼠（满高级的，起外号的同学老妈是医生）。
皮肤黑点的非洲鼠（直接出国了，起外号的同学老爸是中学地理老师，平时没少普及国外地理人情）。
比如有个同学大名：王帅。真人长得确实不错，浓眉大眼，就是学习成绩太差。排名：倒数第一至第三中轮回。
八十年代考试成绩要评年级名次的，直接关系到同学们的荣誉和老师的奖金。成绩差的王帅同学被全班同学直接更名为“王甩”。
好好的王帅同学痛哭流涕，向老师告状说同学们欺负他。
每个老师都喜欢成绩好的学生，不分年代，但是碰到这种问题怎么解决呢？
老师这样说：“名字只是符号，只是区分个人。中国人多了，重名重姓的多了去了！"
安慰好委屈的王帅同学，老师回办公室了。
……
此时我们的小老板张浩骑着自己的爱车：小鸟牌电动车，慢慢的飞回家。
回到家后，张浩发现老爸老妈已经睡了。
听了听老爸老妈的呼噜声，张浩自己轻轻地回自己房间：16平方左右，小小的蜗居。三多：书多，纸多，笔多。
每次回到房间，张浩就想起去世的外公和外婆吴巧英。
外公以前还住过张浩的房间，那张木床最后烧掉了，现在的床是姐姐买的特价货……
外婆去世已经十几年了，临去世前外婆给张浩钥匙，让张浩先去挑东西。
张浩只拿了老外婆未完工的布鞋鞋面和一个老北京工艺花瓶。
不值钱的，只是不想忘记外婆。喜欢她有时，明白的事情装糊涂，有特别精明人都她被骗过去了，暗暗得意的开心样子……
张浩一想起外婆，就想起渣外公。
一辈子的夫妻，一辈子的仇人，外公外婆去世后未同葬一起，不管哪个时代都很少见。之间的事情曲曲折折，一言难尽。
张浩也没想太多，希觉得累了，快到十二点的时候，关灯睡了。
记性太好也是一种负担，张浩总是想起小时候，上学时，工作后，下岗后求职这些事情，怎么也忘不掉……
控制着自己不要去想，慢慢地睡了……只是在睡梦中，张浩被一束束金黄色的光圈围住了，