你死的那晚是个风雨交加的夜。你对着孙权送来的诏书吐出了最后一口鲜血。然后你清澈的眼睛、你温和的笑容终于永远离开。你的身体曾经很美丽，和你的灵魂一样美丽。可在那一夜，它猝不及防地衰老，死去的你轻得如一片飘落的树叶。
你闭眼的那一刻天边有流星划落，那时孙权在宫中也看到了这颗星星。他突然想起第一次把华盖覆在你头上，那时阳光如水，你们相视而笑。当他想起这一切的时候，他忍不住叹息。树影挡住了他满布皱纹的脸，因此我看不清他的眼角是否有泪。
你死后五年，他在他尚能象正常人一样思考说话的最后时刻，废掉了太子，逼鲁王自杀。
那一年司马氏巩固了他们在魏国的绝对统治；
那一年蜀国的姜维在苦苦思索着如何用最后一点残存的兵力牵制魏，让那个行将就木的国家苟延残喘；
那一年吴国的人们已经不愿意想太多，他们宁愿以为这个国家的城墙没了你仍可以屹立不倒，他们宁愿躲在宽阔的江后过朝生夕死的生活。
而属于你的那个温和、坚定的时代，挣扎到你死去的那一刻，终于结束。
两年后孙权也死了，死的时候他已经无法说话，因此没有人知道他死的时候心里到底在想什么。
历史在血色与杯掾又蹒跚地走了二十九年，吴国终于被灭。在操着北方口音的士兵出现在江南的时候，没有多少人觉得意外。
一切的一切都会过去，所有的所有的，无论寂寞繁华，无论红颜白发，终究归于风中的游尘、发黄的书页上的文字。然后没有吴国，然后没有晋，没有金戈铁马的年代，没有那个白衣飘飞站在东川的山上看着底下火海的，有着明亮眼睛和自信笑容的都督。也许偶然还会有人想起，但并不代表他们没有遗忘。
而此刻，我站在江东的土地上，放眼四望，红尘茫茫，不由泪流满面。
……