我独自一个人坐在幽暗狭长的医院走廊的座椅上。
重症休克的沈喻现在就在走廊的尽头进行紧急抢救，在那里，“icu”三个字母在亮着冰冷的灯。
我有气无力地靠在座椅上，眼睛看着那三个字母，我多希望下一秒钟那两扇门就会打开，沈喻会板着脸从门里走出来，然后瞥一眼我，带着那种惯有的鄙夷口气说——
“你蹲这里干嘛？——走，陪我做头发去！”
但是她不会下一秒走出来，也不可能下一秒走出来。
走廊里一片死寂，寂静得就像太古时代毫无生息的星球。
急促的脚步声从电梯那边跑过来，我看见了林瑛焦急的脸。
“哎，你是谁家的孩子？”楼梯口值班的护士拦着她，大概觉得她长了一张幼嫩的脸吧。
“老娘不是孩子，老娘是警察！”她掏出警官证，恶狠狠地说道。
护士愣了愣，赶紧让开。
“她怎么样？”她冲到我身边问我。
我看她一眼，没有力气回答，也不想回答。
“你没事吧？”她犹豫了一下，还是抬起手摸摸我额头说。
她指尖冰凉，还有些颤抖，但我没力气回答她的问题，因为我觉得自己的筋骨都被抽走了。
林瑛脸上露出忧虑的神情，她把手掌放在我的额头上，又摸摸自己的。
“你说话啊！桩子！”
我摇摇头，表示自己不想说话。我看见有泪光在她的眶里闪烁，她抓住我的手。
“都怪我不好，我没听沈喻的话，也没想到抓一个窃贼会出这么大的状况，我对不起沈喻，对不起你……”
“不怪你，是我没有保护好她。”我挣开一只手，拍着她的肩膀，终于艰难地说出这句话。
两行泪水从林瑛眼里流了出来，她忽然安慰似的一把抱住我，强忍着啜泣着。
“真的跟你没关系，谁也想不到的。”我安慰她道，脱臼的右肩被她一抱，疼得我直抽抽。
这时icu的房门吱呀一声打开，林瑛赶紧放开我站好，转过头去擦着脸上的泪痕。我赶紧捏住肩膀好让疼痛不那么剧烈。
一个带着口罩的医生朝我这边走过来。
“谁是沈喻的家属？”他问。
我有点犹豫地举举手。
“她父母情况不明，没有联系方式——我、我是她男朋友。”
“哦，是这样的。伤者已经没有生命危险了。”医生平静地说。
“太好了！”我差点蹦起来抱着亲他，一激动，又扯动了受伤的肩膀。
“不过，”医生接着指指自己的脑袋，“她的大脑受到了严重损伤，现在还在昏迷中——也可能以后会一直这么昏迷下去了……”
“你什么意思？！”
“我的意思是说，她有可能不会再醒过来了……”医生摘下口罩，朝我微微点头致意，似乎是想表达歉意。
“你是说她有可能变成植物人？”林瑛问。
“嗯，从目前来看，预后很可能就是pvs状态。”
“那她能醒过来吗？我看有报道说，每天不停守在床边叫名字，天长日久就能苏醒！”我拉住医生的手问。
“这个——现代医学还没有足够的技术能够推测出来。或许吧。”医生拍拍我肩膀，朝前面走着。我只好亦步亦趋地跟着他。
“就是说，有这个可能吗？”我追问着。
“是的，也不能完全排除能醒来的可能。”他语速飞快地说。我知道，他是在敷衍我，不，不是敷衍，是安慰我。
“那您觉得，多久能唤醒她呢？”我继续问。
“这个，我们也不知道，也许她会一直昏睡，也许一年后也会苏醒，也许一两个月，也许明天，都有可能，也都不能确定。”医生快步走到电梯间，一台电梯正好等在那里，他急忙走了进去，但我还在牵着他的白大褂不放。
“那跟呼唤的频次有关系吗？如果我每天不停地不停地叫她的名字呢……”
电梯传来滴滴的警报声。
“言桩！”林瑛跑过来拽开我，然后朝医生抱歉地鞠着躬说，“他情绪有些激动，打扰您了。”
“没事，能够理解。其实这种情况，最痛苦的就是亲属，毕竟病人自己什么都感知不到了。”医生按着电梯说完这句话，朝我们微微鞠了一躬。
我看到电梯门闭上，他的身影消失在电门的缝隙里，一如那天沈喻在柜子里依偎着我，透过柜门的缝隙看到的那个背锅侠的身影。
“你振作点！”林瑛伸出手扶着我，“如果沈喻醒过来，她也不希望看到你这种抽筋断骨的样子！而且你现在需要治疗！不然你的胳膊会废的！”
我看着林瑛，她的脸上跟我一样挂着无比的悲戚。
我顿了一顿，哇地一声哭了出来。
“林瑛，林瑛，沈喻真的再也醒不过来了吗？！”
......
沈喻在icu里已经待了整整七天。
因为不能探望，我只能每天在走廊里守候着她。
好在我的肩膀脱臼不是特别严重，掰回来后医生给我挂了一根细吊带，于生活虽然有些不便，但影响不大。
林瑛也常来陪我，虽然她特别忙，但她还是会带了吃的喝的，默默陪我坐上一会儿。
施鲢和小余也分别来了两次，，平时爱互相拌嘴的两人，竟然默默陪我坐了半个小时一言不发。
当然，同事们也过来探望过，那天主编带着老郑和辛小若过来，老郑尴尬地递给我一捧鲜花。
在我眼