艾门丁镇内，战斗仍在继续着，但已经快要接近尾声。
镇内房屋间的缝隙处，一只食尸鬼趴着墙，将它丑陋的脑袋探了出来，小心翼翼的向外张望着。这是一直普通的不能再普通的食尸鬼，面目狰狞，浑身散发着像是猪粪和烂鱼混合发酵的味道，与其他食尸鬼并无明显不同。不过我们还是要给它起个名字，总不能叫他‘喂’，或者‘那只食尸鬼’吧，这终归不太礼貌。
我们姑且叫它‘单手’，这是一个很贴切的名字，因为它确实只有一只爪子。
……
‘单手’在活着的时候是拉芬特堡内的一个流浪儿，以垃圾和废弃物为家，捡拾别人不要的食物果腹。至于他的父母到底是去世了，还是抛弃了他，‘单手’并不记得，因为他的脑子不太好使。
他的心智的确要比普通人低一些，但是却称不上‘傻’。
某一年的秋天，天空下起了连绵的大雨。‘单手’对时间没有什么概念，只知道那雨下了很久，很久。从白色的天一直下到了黑色的天，又从黑色的天下到了白色的天。‘单手’就蹲在一户人家的屋檐底下躲雨，他已经有一整天都没有吃东西了。
雨不是个好东西，‘单手’一直这么认为。被雨水淋到后自己会变得更加寒冷、四肢无力，头也会昏昏沉沉的。他不喜欢那种感觉，那会让他寻找食物变的更加困难。
‘单手’将身上的旧毛毯裹的更紧实了些，期望能保住自己身上比雨水高不了多少的温度。那毯子是他的宝贝，纯正的羊绒毛毯，上面有一大片被火焰燎过的痕迹，便被不知哪个大户人家扔了出来。
羊绒毯子现在的样子已经不比一块破布好的更多，上面布满了各种驳杂的颜色，还有血迹，那是他被打时留下的血迹。
‘吱嘎’一声轻响，屋子的的房门被慢慢打开，这情景让‘单手’恐惧万分。他知道很多人都不喜欢他，更不喜欢他呆在自家的房屋附近，为此他没少挨揍。
‘单手’将毯子盖在了头上，准备另找一个地方避雨。他的动作并不算快，因为他知道即便出来的人确实想要驱赶他，在这样的大雨天也不会追的太远，所以他很安全。他已经能区分的出哪些人是真打想要揍他，哪些人是单纯的恐吓。
他称不上傻，也会从生活中总结经验。
一位老人颤微微的从门内走了出来，她头发花白，脸上布满了皱纹，而且有些驼背。老人一只手拄着拐棍，另一只手端着木质的盘子。她出来后，看到‘单手’害怕的躲在了远处，便笑了笑，用拿着拐棍的手对着‘单手’招了招手，并将木盘子放到了门前的地上。
盘子上的东西吸引了‘单手’全部的注意力，那是一块黑麦面包和两片薄薄的熏肉，这两样东西对于一整天都没有吃过东西的‘单手’来说，有着极强的吸引力。
他抬头看了看老人，发现老人又后退了一步，指了指自己，又指了指地上的盘子，慈祥的笑了笑。‘单手’不懂什么是慈祥，他只知道那笑容让让他很安心。
他小心翼翼的走了过去，将黑麦面包抓在手里，又回到原处慢慢的吃着，但是盘子里的熏肉却动也没动。‘单手’认为自己不配吃肉，不配吃放在盘子里的肉。
老人走了过去，将盘子里的熏肉捡了出来，放在了窗沿上，随后又拿着盘子回到了屋子里，从头到尾都没说一句话。
自此以后，‘单手’便会经常出现在老人的房屋附近，就像是一只刚刚体会过被关爱是什么滋味的野猫，有时它出现并不单纯的为了食物，而是希望有人能够摸摸它。
老人每次出来都会端着一个盘子，盘子里大多数时候是面包，偶尔也会有点肉，或者白煮蛋什么的。老人每次都会将盘子放到门前的地上，看着‘单手’将食物吃掉，然后又拿着盘子转身回屋。‘单手’从没有看到老人以外的人从这间屋子出来过。
‘单手’对时间没有什么概念，他只是感觉这样的日子似乎持续了很久，久到他已经有些忘了过去的日子。
某天，‘单手’一整天都没有看到老人出来，这样的情况偶尔也会发生，所以他并没有在意。但是在这之后的许多天里，老人再也没有出现在他的眼前，这让‘单手’的心情十分沮丧。他分不清自己到底是想念老人，还是想念老人盘子里的食物。
他认为自己也许是错过了，于是，他下定决心守在那里，守在屋檐下他一直蹲着的那个地方，裹着毛毯，一动不动，一守就是两天。
但是老人仍旧没有出现。
被饥饿和忧虑重重困扰着的‘单手’，最终走到了房屋门前，他大着胆子将手伸向那扇破旧的木门，木门应声而开。
他小心翼翼的将头探了进去，轻轻的‘啊’了一声，没有人回应。饥饿和一种难以名状的心情促使着他向屋内走去，在一个类似厨房的地方，‘单手’看到了老人。
她就那样静静的躺在地上，额头上满是干涸的已经发黑血迹。血迹沿着老人的头部铺展开来，蔓过了老人手边的那个木质盘子，也蔓过了一块已经发霉了的面包……
‘单手’突然感觉自己很难受，比淋了雨浑身发冷还难受。一些像雨水一样的东西充满了他的眼睛里，让他有些看不清。他用力的挤了挤眼睛，将那些东西挤了出去。视线清晰了，但是心里还很难受。
他就那么一直站着，‘单手’对时间没