那个人，曾经那么消瘦地躺在床上。那个人，曾经那么的歇斯底里。容姒又想起父母下葬那天，亲戚问她。“容姒，你没有感情吗？”
“容姒，你要告诉我。你不告诉我，我怎么知道你在想什么。”
这样的夜晚，是如此的难熬。容姒攥了一下被子，又下了床。她倒了杯水，又坐在了书桌前。书桌上的文件很多，都是整齐摆放好的。就像她井然的生活。容姒打开了手边的电脑，她低下眼睛，扫了一眼时间。现在很早，应该说非常早。对于很多人来说，夜生活才刚刚开始。这两年，容姒已经习惯在夜间处理工作了。早些年是因为忙，白天有很多通告和安排，晚上才有时间处理这些事情。现在是因为梦，杂乱无章的梦。她时常惊醒，睡觉的时候也时常觉得自己悬在半空中。醒来，又是一阵从半空中掉下来的心悸。容姒看文件看得很快，她另外一只手也在键盘上。容姒的大脑有着最严谨精细的计算，眼睛扫过去，一页的计算量便出来了。看了两本文件，容姒圈出了五个数据点。容姒本想给助理打电话，刚拿起电话，又想到助理已经加班一个月了。“容总，我从来没见过像你这么拼的老板。”
“容总，我觉得你应该休息一下。”
员工们委婉地提出了休息的申请。
容姒扣上了电话，又查阅了自己的邮件。邮箱里有一封母校的邀请。前年，她从财经大学的研究生院毕业。
“等你研究生毕业，我还要过来。”
这几年过得太仓皇，日子也过得极其不清醒。仿佛是不久前的事情，不久前那个人参加她的本科毕业典礼。和她说研究生在读的事情。一晃而过，她已经毕业这么久了。
有时候日子过得很快，有时候日子又过得很慢。比如现在，还只是四月。程锦之和她说的那些话，是上个月的事情。容姒起身，拉开了厚重的窗帘，甚至打开了窗户。之前也有一次，她打开窗户站在窗边。那个人消了气，又过来关上窗户捏着她的脸。“怎么？就嫌我吵了？你开窗户想冻死我吗？”
“室温太高了，空气不流通。”
“所以说，你是让我吹吹冷风冷静一下？”
“空气流通，神经就不会那么亢奋……”
没等她说完，那个人便跳到她的身上，狠狠地咬了一口她的脖颈。大概是自己太闷了，那个人没少咬她，让她出点声。
而现在，只有冷风灌入她单薄的衣料。那个人哪里是不讲道理，分明是看她站在窗边，怕她受冻。容姒紧紧握住了窗框，俯瞰着整个城市的夜景。程锦之大概会喜欢这个房间，她喜欢热闹的地方。她本身就是光，就该融入有光的地方。
“容姒，你知道你在说什么吗？”她亮晶晶的眼睛。
“你会回来吧？”她示弱的声音。
“姒儿……”她动情的模样。
剥丝抽茧的回忆，让容姒无所遁形。
容姒慢慢地合上了窗帘。容姒回到了座位，继续处理着后续的工作。这一处理，又处理了两个小时。笔记本的屏幕已经黑了，容姒在屏幕上看到了自己的脸。她的脸看上去极其疲惫，眼底下是青黑的一圈。容姒的双颊已经凹下去了。她或许该吃点东西了。
她需要吃点东西，补充体力。冰箱里的食物有很多，容姒的嘴唇一动，她拿出了冰箱里的一袋咖喱汁。她似乎有些饿了。
即便是饿，容姒的动作也是慢条斯理的。程锦之喜欢做拌饭，因为简单。刚开始她只是往咖喱汁里面削胡萝卜，后来又看着蔬菜新鲜，往里头加青菜。有一次，容姒还在她做的拌饭中吃出了苦瓜的味道。
容姒将碟子放在了桌子上，她慢慢地坐下来。刚抬起头，仿佛还能看到程锦之撑着脑袋看着她。“好吃吗？”
容姒低着头，吃了一口自己做的。诺大的桌子，只有她一个人。容姒摇了摇头。
不好吃。
再吃一口，还是不好吃。
“姐，你怎么坐在地上吃东西？”容湛回来，便见到容姒坐在厨房的地板上。容姒的身侧堆满了碟子。
“饿了。”
容湛瞪大了眼睛，他看了看垃圾桶。垃圾桶里都是拌饭的包装袋。厨房有些乱。
容姒站了起来，她将手里的碟子放在了厨台上。容姒嚼着口里的饭，手心撑在厨台上。一切都很平静，只是容姒刚一低头。
“姐，你……”容湛更加不敢置信了。“你哭了？”
“太撑了。”容姒刚说完，眼泪便像断了线的珠子，一颗一颗地砸了下来。“我只是撑了。”
一个血也能咽回去的容姒，落泪了。
“hello程老板？您还活着吗？”程锦之刚摸到电话，电话里便传来苟羽戏谑的声音。“今天我生日，出来喝酒。”
程锦之似乎非常困，她又趴在枕头上。“你能改天生日吗？”
“没办法，生孩子这种事忍不住。忍得住我就让我妈忍一天了。”苟羽说道：“你自个儿下来。我先去接夏柚。”
“你什么时候到？”
“你是想看自己还能睡多久吧。”苟羽说道：“程老板，你是被嫩模掏空了身子吗？”
“什么嫩模？”
“阿辉办的趴体。啧你喝断片了？”苟羽说道：“反正不管了，你赶紧起来。拾掇一下自己。”
挂上苟羽的电话，程锦之成大字型地趴在床上。好困。程锦之揉了揉自己的后脑勺，似乎想给自己打气。打了两秒的气又睡着了。