郑凯一个人坐在那里，盯着那壶茶，过去的点点滴滴不打招呼，不讲究顺序跃进脑海……
他、邹铭还有程姝娅十几岁时就认识了。
谁先喜欢上谁，一切又是怎么开始的，讲不清楚。郑凯会和程姝娅在一起，却是一开始就心照不宣的事。
程姝娅是个极优秀的女孩。外貌出众，性格既清高又温柔。如果说收拾房子,整理衣物,以及做饭算是才华的话,程姝娅还才华出众。她是理想与现实中都无比完美的妻子，应当匹配完美的王子。
邹铭称得上是王子，可是这个王子与郑凯相比，总是差了那么一点。
邹铭很聪明，可是郑凯非常聪明；邹铭俊秀漂亮，可是郑凯更加迷人……
甚至于年龄，郑凯都比邹铭大了几个月。
或者是邹铭也觉得郑凯与程姝娅更相配，或者他一开始并不爱她，在郑凯追求程姝娅的过程中，他只是提供帮助的角色。
到底是从什么时候开始，他爱上了她……不，他们相爱了？
郑凯的心剧烈地痛了一下，脑海莫名的悲壮画面闪烁个不停，耳朵里满是尖锐的哭声与喊叫……
他伸手捂住饱受折磨的耳朵，恨不得将手伸进脑海里，将那些闪烁的画面抹干净……
他想静一静，静静地想清楚这一切……
想了多久，对于他这个早已将时间模糊的人来说，是说不清的。
只是从某一天开始，他打定了主意，重新焕发出生命活力。他早起、晨跑，吃早餐，接着邹铭就打了电话过来。
电话那头的邹铭显得很是兴奋，一听到他的声音就说：“我的天啊，还是有些像在做梦！我打了你的电话，只响了两声就听到你声音了！”过去那三年，他打郑凯的电话，无论通或不通，都不可能听到郑凯的声音。
&切回归了！是时候重新开始，不是吗？”郑凯微笑着，望着窗外在阳光下闪闪发亮的绿叶说，“你已经回来了吗？”
&我和素琳现在坐出租车回去。”那边的邹铭说。
郑凯便道：“我忘了，应该去接你们的。要不，今天晚上一起吃晚饭，我请？”
&然只有两周，但是超级想念正宗的中餐。午饭一起吃吧！我们以前常去的那家……”
&啊，为你们接风。大约几点？”
&点，怎么样？”
&这样。”
他们常去的那家中餐馆叫做“奇源斋”，只需二十分钟的车程就到了。时间还很早，郑凯有的是时间准备，便顺手整理一下书架。
以前，程姝娅最喜欢做的家务就是整理书架。她不是以内容区分整理它们，而是按照外表、高低排列，精装书与简装书绝对不能放在同一层。红色封面与紫色封面的也不能放在一起，因为不漂亮。
他看到有一层的书高低颜色都放得不好看，便一本本地重新排列……
排到最后，书没有放满，空位上填放了一只水晶花瓶……
他的手移到那里，停顿在空中，久久地盯着那只花瓶……
这只花瓶是大大的水滴状，水滴的底部是沉郁的紫色，紫色飘上去，颜色也一点点减淡。
它很漂亮，可是郑凯不喜欢，现在看到更是伤心失落。
他跟程姝娅准备住进这套房子之前，和邹铭一起去商场买东西，姝娅一眼就看上了这只花瓶。郑凯嫌它颜色太过柔美，邹铭倒是也挺喜欢。
最后，他们买了另外一只，此时正在餐桌上。
至于这只紫色花瓶，是姝娅临终前买的。她就是抱着它过马路时，被车撞到的。
人死了，可是这只脆弱，叫人能够一眼看透的花瓶却完好无损，世间真是充满讽刺……
姝娅去世后，他把它带回来放到书架上，用姝娅的眼光去看，觉得那样合适。
可是此时再看，这只花瓶其实并不属于他……
它把花瓶拿下来，仔细擦干净，找了个袋子放进去，带着它去了奇源斋。
下午一点十分，郑凯等到了邹铭夫妇。
邹铭还没有坐下来，就先道歉：“抱歉，迟到十分钟。”
姚素琳也一脸不好意思，跟邹铭并肩坐下。
郑凯温和地道：“没关系。你们刚回来，总是要收拾一下的。我已经点好了菜，都是我们以前常吃的，先让他们上菜，你们还想吃什么再点。”他把菜单递给两人，招呼服务员上菜。
菜品一样样端了上来，他们只有三个人，也吃不了许多，夫妇两人便都说不必点了。
邹铭下午还要去公司，他最喜欢的“东安子鸡”一上，便不客气地吃了起来。一边吃着，一边打量着郑凯说：“你这三年都没有健身吧？看起来真单薄了很多……你看我！”他把手臂伸到郑凯面前。
郑凯便伸手捏一捏他的手臂，笑着说：“健身一定要坚持的……是啊，你壮了很多。”
邹铭得意地一笑，夹了块红烧肉给他，说：“你多吃点啊！”
郑凯笑了笑，瞥了邹铭身旁的素琳一眼。只见她捏着筷子，从始至终只吃了两根芥兰，然后就一直望着他与邹铭，眼睛直骨碌碌地转。
郑凯笑而不语。过了一会儿，服务员又端菜上来，先是一道糖醋里脊，然后又是松子桂鱼。
素琳看到，暗暗一挑眉毛，满脸喜色，于是就只吃这两道菜。
邹铭这顿饭吃得格外忙碌，接工作的电话，跟郑凯聊天，素琳在一旁一句话也没有说……一顿饭吃了一半，邹铭就接了四个电话。
第五个电话仍