明媚的阳光洒落在旧金山湾那碧蓝的海面上，注视着那波光粼粼的海面总是会让人产生一种错觉，也许下一秒那平静的海面就会出现海市蜃楼、或者海豚跳跃、或者鲸鱼喷水的美妙景象。
坐落在碧海蓝天之下的加利福尼亚大学伯克利分校（univerrnia，berkeley）总是洋溢着一股平和的雀跃，就好像是风吹麦浪那美不胜收的景象一般，恬静、美妙却又生机勃勃。
伯克利这座人口不到十万的城市却因为这一所大学而为世人所熟知，也因为这一所大学而繁荣，整座城市最有名的电报街（telegraph。avenue）就是以加利福尼亚大学伯克利分校校园南门作为起点的，往南延伸数英里。
几乎每个历史悠久的城市都有一个属于自己的文化地标街区，纽约有格林威治村，伦敦有苏荷区（-ashbury），对于伯克利来说，那就是电报街。
电报街以大学南边那个青铜色的萨瑟门为起点，所以关于这条街的文化几乎都是与加利福尼亚大学伯克利分校这所传奇大学联系在一起的，从六十年代初著名的学生要求校园言论自由的运动到后来的反越战运动都是在此得到了发扬光大的，就和旧金山的嬉皮区酝酿了嬉皮士运动一般，电报街也见证了美国文化、历史、政治变迁的历史。
伯克利的校园比起它的名声来说，显得十分狭小而拥挤，高低错落的建筑遗留着建筑年代所镶嵌的历史特点，图书馆是仿造欧洲文艺复兴式的古典建筑，萨瑟塔则是仿造圣马可广场（plazza。o）的塔楼建造的，还有一些建筑是现代风格的，注重实用功能，墙面除了长方形的窗户没有任何多余装饰，犹如火柴盒。这些风格各异的建筑却在这个狭小的校园里显得十分和谐。
其实大学就像是一个人一样，伴随着时间的流逝逐渐成长起来，校园里那些建造于不同年代的建筑，就好像是沉积岩的不同颜色的岩层或者树木粗细不一的年轮一般，标记着那一段段不同的历史，直到几个世纪之后，依旧可以让人们记起那段历史长河的鲜明岁月。
离开萨瑟门一路往南走，看到眼前这貌不惊人的简陋街道，很难相信这就是大名鼎鼎的电报街，就算说是自己家里门口那条小巷子也不会有人反对，这种巨大的反差让人吃惊不已。
狭窄的街道中间，一辆辆小汽车正突突突地沐浴着晨曦前行；人行道上是一群又一群的学生，他们一边互相打着招呼一边朝着校园前进，准备开始一天的课程；路边小店里飘散出来的音乐声时不时乘着轻风飘散在街道的各个角落，在阳光之中折射出不同的色彩；路边乞讨的流浪汉、一把吉他就可以进行表演的街头演出者、窄小的门面、低矮的房屋，让人宛若回到国内某个小县城七十年代的街头。
街头上行色匆匆的人们穿着印有伯克利字样或者伯克利的象征白熊图案的圆领衫和套头衫，咖啡店飘扬着浓郁的咖啡香气开始又一个早晨，偶尔还可以看到骑着摩托车笑容满面经过的年轻人，还有一边穿着外套、嘴里叼着吐司、满手都是书籍一路狂奔的学生……
这里看不到纽约、洛杉矶那样的繁华，没有高楼大厦、街道并不宽阔、建筑也都是低矮平房，但是茂密的草坪和大片的花朵，映衬在阳光和蓝天之下，伴随着海湾上空吹来的轻风舞蹈，平和、安逸、简单，却也幸福。
这就是电报街，简陋普通的小街，这样的街道在全世界甚至在任何一个城市都有成百上千条，但它却是如此特殊，只是因为这条街道上那些年轻的面孔，以及他们身上所蕴藏的那种追求理想和为理想抗争与奋斗的精神，让街道的每一块砖都留下了历史。
一个大学的精神，既不是存留在尘封的校史档案馆里和发黄的书页上，也不是被刻在堂皇的铭牌和石碑上，更不是停留在某位大人物的精神讲哈里，有时候它就是体现在这样并不引人注目的街道上，体现在那些涌动在这条街道上的无数年轻人身上。如果一所大学，徒有浩大的校园和辉煌的建筑，却没有这样的一条街道，那么这所大学和中学、小学又有什么区别呢？
一条蕴含着历史文化底蕴的街道，才让一所大学变得如此特殊。也许，这就是电报街的魅力。
电报街上有一间巨大的仓库，就在萨瑟门的不远处，简单用白色涂料粉刷的墙壁充满了六十年代遗留下来的粗糙历史痕迹，被灰尘遮挡了光芒的破旧路灯让人怀疑是否能够正常运作，在街道旁边种植的梧桐树将天空洒落下来的阳光分割成为无数碎片，洒落在仓库的门前，映衬着仓库上方墙壁那副遮盖了整个墙面的粉刷油画，斑斓的七彩颜料勾勒出吉他、架子鼓、贝斯、键盘和五线谱一起搭建的音乐城堡，被风雨冲刷过后的斑驳让涂料变得不再鲜艳，却依旧充满了嬉皮士的味道。
这个占据了近半条街的仓库，却不是用来储存货物的，而是一间临街的店面，那宽大的透明玻璃上挂着闪烁的霓虹灯牌，注释着店面的名称，“变形虫音乐（a）”。那蓝色搭配红色的廉价霓虹灯与破旧的店面装修相得益彰，让人下意识就觉得这里是贩卖二手或者廉价商品的大超市，这显然与电报街的人文气息是格格不入的。
但事实却不是如此，变形虫音乐是电报街上最受欢迎的店面之一，与它破旧的外貌不符合的是这间店的商品容量，这家店在近两万平方英里的