雨果原本以为在普林斯顿大学这样的环境之中，人们对于社会名流并不太重视，他们所看重的是学术、是成就、是专业。“好莱坞光环”对于他们来说没有任何实际意义，甚至不少人都看不起娱乐行业的从业者。可事实却证明了雨果的这个想法是错误的。
等雨果和约翰的交谈结束之后，周围就有许多学生围堵了上来，将雨果和约翰两个人团团围住，那规模至少有五、六十人，甚至不少人都提出了拍照请求。但却很少人和约翰打招呼，彷佛约翰只是一个看门的老头一般——无关紧要。
这其实让雨果有些尴尬，因为坐在他面前的是改变了整个世界经济发展脉络的人，但这些学生们却无视了约翰的存在，只是热情地向他索要签名、拍照。雨果甚至觉得有些狼狈。
现在回想起来，雨果却不由有些扼腕，他不认为人们需要对约翰顶礼膜拜，但至少，人们应该展现对约翰的尊重。雨果忍不住就开始思考：如果在约翰病发的初期，人们可以对他更加宽容、更加友善、更加亲切，减少一些异样的目光，那么约翰的病情是不是就不会那么糟糕？
就好像“死囚漫步”拍摄期间雨果自己经历的情况一般，他最不需要的就是媒体的冷嘲热讽了，他需要的是周围宽松的环境，还有来自朋友们的支持。是亲人朋友们帮助雨果一步一步从那个泥沼里走出来的，而“死囚漫步”剧组在史蒂文-斯皮尔伯格、蒂姆-罗宾斯严厉管制之下的轻松氛围，也功不可没。
所以，在约翰的生命之中，人们的冷漠是一道伤害，那么是谁让约翰度过了最简单的岁月呢？
是艾丽西亚，除了艾丽西亚，雨果想不出其他人。因为就是在约翰最需要朋友的时候，艾丽西亚选择了留下。就好像艾丽西亚选择了离婚一样，艾丽西亚也选择了留下，没有人可以责备她的选择，因为她的选择即使看起来自私，却是一个正常人都会做出的选择。这恰恰也是雨果希望告诉人们的：精神病患不是妖魔鬼怪，艾丽西亚的留下帮助约翰度过了难关，最终得以病愈。
此时此刻，雨果脑海里的思绪才终于清晰了起来，他应该以约翰的病发过程为主线来讲述故事，并且将艾丽西亚和约翰的爱情作为重点来讲述，与周遭的冷眼和排斥形成鲜明对比。即使和事实有些出入，但电影之所以被成为艺术，就是因为电影与现实生活截然不同。
任何一部传记——即使是再客观的传记，也是导演和编剧站在他们的角度上去解读一段人生，但事实上，除了当事者本人之外，没有人知道电影的解读是否正确，是积极的解读还是消极的解读。这也是传记电影最大的魅力之一，同时也是电影被成为艺术的魅力之一：就好像小说、戏剧一样，人们放任自己的思想在艺术世界里飞翔，升华自己的思想。
所有繁杂的思绪终于剔除了细致末梢，让剧本改编工作陷入出了端倪。