那是什么样的感受？
更为可怕的是，自己的人生不仅仅没有任何意义，所有一切都只是被刻意安排好的，而且自己的人生还是一个盛大的“秀”，成为娱乐全世界的商品，彷佛自己仅仅只是一个笑话、一个玩具、一个木偶而已，如果说剧本上的文字还可能具有灵魂，那么这样一个芭比娃娃是不具备任何灵魂的。
但……他是有灵魂有思想的，他是一个活生生的人，具有行为自主能力的人。可是他不仅赤果果地将整个人生都展示在全世界面前，就连灵魂都不被允许拥有。这很可怕，这很可恶……这更可悲。
自己整个人生刹那间支离破碎，如果反应过激的话，甚至可能会一蹶不振，直接被彻底摧毁。就好像“黑客帝国”的故事一样，不是每个人都可以成为救世主，更多时候，残酷的真相会轻而易举摧毁整个灵魂，甚至就连逃避现实的机会都没有，直接被击溃。
雨果在锡赛德的街道上慢慢地走着，看着那一个个简单而普通的生活片段，他想着：如果我是楚门，我会在知道真相之后崩溃吗？这是一个无解的假设性问题，雨果也永远不会知道答案，因为在没有真正经历过这样的波澜壮阔之前，任何答案都是没有可信性的。
其实，雨果和楚门还是有许多共通性的，因为他们两个人都仅仅是娱乐产业链上的一个环节，一个没有生命特征的商品，一个谋取利益的媒介和手段，一个被“上帝”所操控的玩偶。
虽然现在雨果站在了好莱坞的权势巅峰，正在逐渐将自己的命运掌握其中，但事实上，在华尔街大佬们的眼中，雨果依旧只是一棵摇钱树，依旧只是一个价值连城的商品，交易和利益才是他们的核心目标。
雪莉-兰辛的用心和专注，马克-坎顿的执着和诚心，凯文-彭斯的友善和亲近，罗伯特-艾格的亲切和幽默，包括朗-梅耶的妥协和热情……站在顶峰一览众山小的雨果，在他人眼中已经跻身权势行列，成为了发号施令的那个人，但在这些顶尖大佬眼中，他们的示好仅仅只是因为雨果身后所代表的利益。所以，他们不是朋友，只是合作伙伴。
或者更为悲观一点来说，他们只是利益关系——在利益红火时情比金坚、在利益凋零时薄如蝉翼的关系。一旦某一天，雨果的事业遭遇了失败，甚至一蹶不振，没有了利用价值，那么现在所有的光环和瞩目也都将烟消云散。
楚门也是如此。就好像楚门的名字一样，“楚门-伯班克（truman。burbank）”，如同锡赛德这个小镇名字，楚门-伯班克也只是一时兴起出现在纸面上的名字——楚门直译过来就是“真人”，真正的人；而伯班克则是洛杉矶那名满天下的媒体所在地、摄影棚所在地，在电影里整个节目组所搭建的摄影棚就在伯班克。
这就是楚门名字的真正意义，没有任何心思，没有任何想法……甚至没有意义。更为讽刺的是，“楚门”叫做楚门，真正的人，但实际上他的人生却是完全虚假的，一切只是编剧笔下的故事而已，他甚至从来没有真正的存在过，只是小说或者电影或者综艺节目里的一个角色、一个符号、一个商品，当小说完结了、电影结束了、综艺节目终止了，这个角色就会伴随着它们的消失而消失。他只是一个“虚构的人”。
雨果-兰开斯特，楚门-伯班克，“海伦娜-珍妮”。