譬如，村子里在制作什么东西，需要不停地搅拌，于是有一支金属制成的机械手臂被固定在墙壁上，弯折下来的一段不停地在盆子里进行着重复动作。
还有另一边，又有两条金属臂，一条上面扣着一块石头，另一条上面绑着一条竹丝，两边一上一下，不停地相互摩擦着。
这些都是一些小玩意儿，还不至于让常鸣这么吃惊——虽然就像那条被他弄坏的竹狗一样，不管他怎么看，也看不出它们发动的动力源在哪里。
最令常鸣感到震惊的是，不久前，天空中会掠过巨大的阴影，那是一艘船！一艘大约百米来长，有桅有锚，三层白帆的大船！白帆在阳光下映出半明半暗的色彩，像层层白云一样，安静地、似慢实快托着这艘巨船，地从村庄上方掠过，消失在云层里。
这么大艘船，是怎么飞起来的？！它的动力是什么？！
村民们却习以为常地说：“哦，机关渡轮啊，每天这个时候都会经过的。早上一班，晚上一班，准时得很嘞！”
机关……是的，这艘天穹中飞过的船叫机关渡轮，眼前看见的这些工具也都叫作机关。
不仅如此，打磨竹丝、搅拌浸泡着竹丝的液体，是制作一种叫“碎金丝”的竹丝的工序。金竹村因碎金竹而得名，由碎金竹精心炮制出来的“碎金丝”，也是制作机关的材料之一。
又是机关。机关……究竟是什么？
村长说，机关是由一种叫机关师的职业制作出来的成品，价格挺昂贵的。村子里主要用来配合着做活，在城里，机关更是应用到生活中的方方面面，用途极为广泛。
不知道为什么，绝大多数机关无法批量生产，而是由机关师手工制成。所以机关师的地位极高，人人都想要成为一个机关师。
可以说，这个世界，就是一个属于机关师的世界！
手工打造的机关……
属于机关师的世界……
常鸣无意识地摩挲着手中的扳手，脑子里回忆起过去的事情。
常鸣的爷爷是个八级技工，也是他最崇拜的人。
在常鸣还不知道八级技工象征着什么样的身份地位时，他就已经为八级技工所具备的能力目眩神迷、惊为天人了。
常鸣的父母长年去各种各样的外营点出差，他是跟着爷爷长大的。
爷爷惊人的手艺、自信的神采、别人看到爷爷时尊敬的目光，渐渐在常鸣心里树立起一个目标——
我长大了，也要当一个工人，当一个了不起的八级技工！
怀抱着这样的目标，常鸣从小照着爷爷的安排，进行着各种各样的训练。
别的小朋友在漫山遍野疯跑的时候，常鸣就拿着挫刀、扳手、量尺等各种各样的工具训练基本功。就这样，他在同学们的眼里变成了一个“怪胎”，从来不合群，从来不跟大家一起玩，就是一个“木疯子”！
不管什么时候，他都拿着一小节木头，翻来覆去地刻、挫、磨，也不见他雕出个什么玩意儿来。
他原以为，他这一辈子就会这样下去，直到有一天，他变成像爷爷一样的人。结果初三时发生的一件事情，彻底改变了他的一生。
初三的一天，常鸣放学回家。正是春曰晴好时，太阳暖洋洋地照在身上，让常鸣的心情非常好。
他紧紧地攥着手里的奖状——这是今天发下来的，他在全市初中机器人大赛里得到了冠军！想起比赛前爷爷陪他一起进行的那些努力，他就迫不及待地想赶紧把这个消息告诉给爷爷。
走到家门口，一阵激烈的争吵声从门内传来。常鸣打了个激灵，悄悄地躲在了门后。
不，那不是争吵，只是单方面的责骂。常鸣妈指责他爷爷不应该老让常鸣玩这些，耽搁了他的学习。
爷爷恼怒地说：“你也是工人的女儿，这些都是工人的基本功！人人都应该会的！”
妈妈说：“爸，你的想法已经过时了！现在还当什么工人，现在年轻人都应该上大学，进家好公司！”
爷爷说：“胡说，我们还是发展中国家，工业是重中之重。怎么可能不需要工人了？听我的没错，小鸣就是要当个工人，当个好工人！”
妈妈不耐烦地说：“爸，跟你说不清！总之听我的，我是他妈，不会害他的。别再让小鸣玩那些东西了，让他好好学习，考个好大学！”
常鸣躲在角落里，看见了爷爷的侧脸。他仍然在据理力争，但目光却不再像以前那样自信而笃定，而是充满了深深的无奈。
常鸣第一次发现，爷爷老了，他的脸上沟壑横生，充满了岁月的痕迹。
常鸣悄悄地走出门去，坐在楼外的水泥台子上，望着天空。
夕阳西下，血红的光芒铺洒在院子里。常鸣这才发现，这个国营大厂的房屋、院墙已经有些破旧了，显出一些衰败的痕迹。
之后，爷爷果然放了手，让常鸣妈全面负责他的学习。
妈妈再不让常鸣摸一下工具，每天把他拘在课桌旁边，除了学习还是学习。常鸣脑子不坏，但基础太差，最后只考上了一个普通高中，三年后上了个野鸡大学。
他的心里始终怀揣着小小的梦想，不管学习再怎么繁忙，也从没有一天放弃自己的练习。
等到我长大了，我就可以想干什么，就干什么了吧？
但是到他大学毕业，高级技工的确重新成为吃香的职业，但满地都是精密数控机床、廉价